Bị xé đôi bởi điều mình yêu

Có một kiểu mệt rất khó gọi tên.

Không hẳn là muốn bỏ cuộc. Cũng không hẳn là còn hăng hái.

Chỉ là bị xé đôi.

Muốn nghỉ. Nhưng còn trách nhiệm. Muốn buông. Nhưng còn người cần mình. Muốn biến mất một lúc. Nhưng lương tâm không cho.

Ta tưởng đó là dấu hiệu của yếu đuối. Hoặc tệ hơn, của một đức tin kém.

Chính ở chỗ ấy, lời thánh Phaolô chạm tới rất sâu:

“Đối với tôi, sống là Đức Kitô, và chết là một mối lợi… Tôi bị giằng co giữa hai đàng: ao ước ra đi để được ở với Đức Kitô, điều này tốt hơn bội phần.”

Nhiều người đọc câu này một cách hời hợt. Như thể Phaolô đang chán đời. Như thể Kitô giáo khuyến khích khinh thường sự sống trần gian.

Không.

Nếu đọc trong mạch văn, ông không chạy trốn đời sống. Ông đang ở trong cảnh tù đày. Ông biết cái chết có thể đến. Nhưng ngay sau đó, ông nói ở lại trong thân xác thì cần thiết hơn cho anh em.

Nghĩa là gì?

Nghĩa là ông không chọn giữa hai điều xấu. Ông bị kéo giữa hai điều tốt. Ở với Đức Kitô là điều tốt hơn bội phần. Ở lại để phục vụ cộng đoàn cũng là điều tốt thật.

Đây mới là chiều sâu của một tâm hồn trưởng thành. Không phải hết giằng co. Nhưng là biết mình thuộc về ai trong chính cơn giằng co ấy.

“Đối với tôi, sống là Đức Kitô.”

Đó là mấu chốt. Không phải sống là thành công. Không phải sống là được công nhận. Không phải sống là giữ cho mọi thứ ổn thỏa.

Sống là Đức Kitô.

Khi câu đó đúng, thì cả sống lẫn chết đều không còn bị đo bằng tiện nghi của bản thân. Sống, nếu còn làm sáng danh Ngài. Chết, nếu được ở với Ngài.

Còn khi câu đó không đúng, ta sẽ bị xé đôi theo cách khác. Một bên là nỗi mệt. Một bên là nỗi sợ. Một bên là muốn nghỉ. Một bên là tiếc những gì chưa nắm.

Ta không đau chỉ vì gánh nặng nhiều. Nhiều khi ta đau vì tâm điểm đời mình quá nhỏ. Chỉ là mình.

Phaolô không thần thánh hóa đau khổ. Ông cũng không lãng mạn hóa cái chết. Ông chỉ đặt cả hai vào đúng trật tự. Đức Kitô trước. Mọi sự sau.

Vì thế, ông tự do. Tự do để sống tiếp. Tự do cả khi phải chết.

Có những người còn thở mà đã chết từ lâu, vì họ không còn sống cho điều gì lớn hơn mình. Cũng có những người bị giam cầm mà vẫn sống mãnh liệt, vì đời họ đã có một trung tâm không ai tước được.

Điều làm con người kiệt quệ không chỉ là công việc nhiều hay thử thách lớn. Điều làm con người kiệt quệ là phải sống mà không biết đời mình rốt cuộc quy về ai.

Nếu sống chỉ là giữ mình còn lại, ta sẽ sớm thấy mọi ngày đều nặng. Nếu sống là Đức Kitô, ngay cả giằng co cũng có thể trở thành nơi sự thật được lộ ra.

Thứ bẻ gãy ta không luôn là đau khổ. Nhiều khi là một đời sống không có trung tâm.

Và khi trung tâm ấy không phải là Đức Kitô, ta sẽ bị xé đôi mãi mãi.