Chúa không gọi đó là bình an

Có những người không làm điều gì quá tệ.

Không scandal. Không phản bội ai. Không sống buông thả.

Và họ nghĩ thế là đủ.

Một đời sống không gây rối, không phạm lỗi lớn, không làm ai khó chịu. Bề ngoài yên. Bên trong cằn.

Thứ nguy hiểm nhất không phải lúc nào cũng là cái ác ồn ào. Nhiều khi là sự vô sinh rất lịch sự.

Chính ở đó, lời Đức Giêsu đâm thẳng vào chỗ ta hay né: người chủ nói về cây vả, “Kìa đã ba năm nay tôi ra cây vả này tìm trái mà không thấy.” Rồi ông nói câu lạnh người: “Anh cứ để nó lại năm nay nữa.”

Nhiều người đọc đoạn này rồi tự an ủi: Thiên Chúa kiên nhẫn mà. Còn thời gian mà. Mai tính.

Sai.

Bản văn này không ru ngủ. Bản văn này cảnh cáo.

Người chủ không đến để ngắm lá. Ông đến để tìm trái.

Điều bị xét ở đây không phải là vẻ ngoài xanh tốt. Không phải cảm giác đạo đức về bản thân. Không phải việc ta “chưa đến nỗi nào”.

Là trái.

Một đời Kitô hữu không thể chỉ được định nghĩa bằng việc tránh điều xấu. Phải có điều tốt nảy ra. Phải có hoa trái của lòng sám hối. Phải có một đời sống đổi khác.

Nếu không, cái gọi là bình an chỉ là trì trệ. Cái gọi là ổn định chỉ là chai lì.

Đừng hiểu lầm lòng thương xót của Chúa như một thứ gia hạn vô hạn. Người làm vườn xin thêm thời gian. Đúng. Nhưng xin để làm gì? “Để tôi vun xới chung quanh và bón phân cho nó.”

Nghĩa là thêm thời gian không phải để giữ nguyên. Mà để bị đụng tới. Bị đào xới. Bị làm đau. Bị buộc phải thay đổi.

Ta thích một Thiên Chúa an ủi. Ta không thích một Thiên Chúa xới tung lớp đất cứng quanh gốc mình.

Nhưng nếu đất không bị xới lên, rễ vẫn nghẹt. Nếu không bị bón phân, cây vẫn chỉ sống cầm chừng. Nếu không chấp nhận bị can thiệp, ta sẽ tiếp tục đứng đó, tưởng mình sống, nhưng thật ra chỉ đang chiếm đất.

Đó là câu nặng nhất của dụ ngôn. Không sinh trái không phải chuyện riêng của cái cây. Nó còn làm uổng đất.

Một người không hoán cải thật không chỉ làm nghèo chính mình. Người ấy còn làm nghèo Hội Thánh, nghèo gia đình, nghèo mọi tương quan mình chạm vào. Vì ở đâu đáng lẽ phải có sự thật, lại có né tránh. Ở đâu đáng lẽ phải có lòng thương xót, lại có sự vô cảm. Ở đâu đáng lẽ phải có trưởng thành, lại có trì hoãn.

Chúa kiên nhẫn. Vâng. Nhưng Chúa không gọi sự son sẻ là bình an.

Nếu hôm nay đời sống ta đang bị xới lên, có lẽ đó không phải là dấu Chúa bỏ ta. Có khi đó là dấu Người còn muốn ta sinh trái.

Điều đáng sợ không phải là bị đào lên lớp đất cứng. Điều đáng sợ là sống hết đời dưới bộ lá xanh, mà chưa một lần có trái.