Cửa hẹp không làm vừa lòng đám đông

Có một sự thật khó nuốt: ta thích một Thiên Chúa an ủi, nhưng không thích một Thiên Chúa đòi đổi đời.

Ta muốn được chữa lành. Muốn được bình an. Muốn được tha thứ.

Nhưng vẫn muốn giữ nguyên cái tôi cũ. Giữ nguyên thói quen cũ. Giữ nguyên những vùng tối không ai được chạm tới.

Vì thế, câu nói này của Đức Giêsu làm người ta khựng lại: “Hãy chiến đấu để qua được cửa hẹp mà vào.”

Không phải: cứ vào đi. Không phải: đường nào cũng tới. Không phải: chỉ cần mang danh người có đạo.

Hãy chiến đấu. Đó là động từ rất mạnh.

Nhiều người nghe “cửa hẹp” rồi hiểu sai ngay. Họ tưởng Chúa khó tính. Tưởng Tin Mừng là một hệ thống loại trừ. Tưởng Thiên Chúa dựng một cánh cửa nhỏ để làm khó con người.

Không.

Trong bối cảnh đoạn này, có người hỏi Đức Giêsu: “Phải chăng chỉ ít người được cứu?” Họ muốn một con số. Ngài không trả lời bằng con số. Ngài trả lời bằng một đòi hỏi.

Vấn đề không phải là bao nhiêu người. Vấn đề là anh có bước vào không.

“Cửa hẹp” không phải vì lòng Chúa hẹp. “Cửa hẹp” vì sự thật thì hẹp. Tình yêu thật thì hẹp. Hoán cải thật thì hẹp.

Hẹp, vì không thể mang theo kiêu ngạo mà đi qua. Hẹp, vì không thể ôm hận thù mà đi qua. Hẹp, vì không thể vừa muốn Chúa vừa khư khư giữ tội mình mà đi qua.

Ta thích những cánh cửa rộng. Rộng để khỏi phải bỏ gì. Rộng để khỏi phải đau. Rộng để khỏi phải cắt tỉa.

Nhưng cửa rộng thường chỉ hợp với một thứ: cái tôi phình to.

Đức Giêsu không kêu gọi ta hành hạ bản thân. Ngài không ca ngợi sự chật hẹp bệnh hoạn. Ngài chỉ nói thẳng rằng sự sống đời đời không lọt qua bằng sự dễ dãi tinh thần.

Có những người ở rất gần Chúa, nghe lời Chúa, biết chuyện về Chúa, thậm chí nói đúng ngôn ngữ đạo đức, nhưng chưa từng thực sự đi qua cánh cửa ấy.

Gần không có nghĩa là thuộc về. Biết không có nghĩa là vâng phục. Đứng trước cửa không có nghĩa là đã vào nhà.

Điều khó nghe nằm ở đây: không ai được cứu chỉ nhờ đã quen với những điều thánh.

Một đời sống tôn giáo có thể rất bận rộn, nhưng vẫn né tránh hoán cải. Một con người có thể rất đúng nghi thức, nhưng vẫn không chịu để Chúa đụng vào chỗ mình cố thủ nhất.

Cửa hẹp luôn đụng đến một chỗ rất cụ thể. Một tính mê kiểm soát. Một vết cay đắng không buông. Một sự giả hình được giữ kỹ. Một đam mê bí mật mà ta gọi bằng cái tên nhẹ hơn để khỏi thấy xấu hổ.

Ta không đi qua cửa hẹp bằng cách tranh luận về nó. Ta chỉ đi qua bằng cách bỏ bớt.

Bỏ bớt tự ái. Bỏ bớt giả vờ. Bỏ bớt ảo tưởng rằng mình vẫn ổn.

Cửa hẹp không làm vừa lòng đám đông. Nhưng chính vì hẹp, nó không cho cái giả đi lọt vào cùng cái thật.

Điều đáng sợ không phải là cửa hẹp. Điều đáng sợ là cả đời đứng trước cửa, tưởng mình đã ở trong.