Cửa không hẹp vì Chúa khó, nhưng vì lòng ta còn rộng cho quá nhiều thứ

Thứ Tư tuần 30 Thường niên — Lc 13,22-30

Điều đáng sợ không phải là ta yếu.

Điều đáng sợ là ta tưởng mình ổn.

Vẫn đi lễ. Vẫn biết kinh. Vẫn nói về Chúa rất trôi chảy.

Nhưng có thể toàn bộ đời sống thiêng liêng chỉ là một thói quen biết đường đến nhà thờ, chứ không phải một cuộc hoán cải biết đường vào Nước Trời.

Ở giữa cảm giác an toàn giả đó, Đức Giêsu nói một câu rất gắt: “Hãy chiến đấu để qua được cửa hẹp mà vào.”

Nhiều người nghe “cửa hẹp” rồi hiểu sai ngay.

Họ nghĩ đạo là làm khổ mình. Là sống co lại. Là bị tước mất tự do.

Không.

Bản văn không ca ngợi sự chật chội. Bản văn vạch trần một sự thật khác: con người mang quá nhiều thứ không thể đi qua cửa ấy.

Mang tự mãn. Mang công trạng. Mang ảo tưởng rằng quen biết Chúa là đủ.

Cho nên mới có cảnh những người đứng ngoài kêu lên: “Chúng tôi đã từng ăn uống trước mặt Ngài, và Ngài cũng đã từng giảng dạy trên các đường phố của chúng tôi.”

Họ không nói dối. Họ thật sự đã ở rất gần.

Nhưng gần không có nghĩa là thuộc về. Nghe không có nghĩa là vâng. Biết mặt Chúa không có nghĩa là để Chúa đổi đời mình.

Đó là điểm khó nghe nhất.

Đức Giêsu không đóng cửa vì Người hẹp hòi. Chính ta đứng ngoài vì cứ nghĩ tương quan với Chúa có thể thay bằng sự quen thuộc tôn giáo.

Một đời sống chỉ lo giữ hình thức đạo đức rất dễ sinh ra ảo tưởng cứu độ. Ta tưởng mình ở trong, chỉ vì lâu nay vẫn đứng gần cánh cửa.

Nhưng cửa hẹp không mở cho sự gần gũi bề ngoài. Cửa hẹp mở cho người dám lột bỏ.

Bỏ cái tôi luôn muốn được xác nhận là người công chính. Bỏ lối sống hai mặt, ngoài đạo đức mà trong thì không chịu đổi. Bỏ thứ niềm tin chỉ chạm môi miệng mà không chạm lựa chọn, tiền bạc, dục vọng, tham vọng, cách đối xử với người khác.

“Hãy chiến đấu.”

Không phải chiến đấu để Chúa thương mình. Mà chiến đấu với chính phần trong ta cứ kháng cự sự thật. Chiến đấu với sự dễ dãi. Chiến đấu với thói trì hoãn việc hoán cải.

Vì đến một lúc, cánh cửa không còn là chuyện để bàn. Nó trở thành ranh giới thật. Trong hay ngoài.

Tin Mừng này không nhằm dọa những người tội lỗi đang tìm đường quay về. Nó đập mạnh vào những ai tưởng mình chẳng cần quay về nữa.

Có khi người ở rất xa lại bước vào trước. Còn người đứng rất gần lại bị bỏ ngoài.

Bi kịch không nằm ở chỗ đã từng nghe Lời Chúa. Bi kịch nằm ở chỗ nghe quá lâu, rồi tưởng thế là đủ.