Đi tiếp dù bị đe dọa

Thứ Năm tuần 30 Thường niên — Lc 13,31-35

Có những người không phản bội lương tâm vì họ xấu.

Họ phản bội vì sợ.

Sợ mất chỗ đứng. Sợ mất an toàn. Sợ bị làm khó. Sợ một “Hêrôđê” nào đó trong đời mình.

Nỗi sợ ấy rất văn minh. Rất hợp lý. Và rất được cảm thông.

Ta gọi nó là khôn ngoan. Nhưng nhiều khi đó chỉ là một cách nói lịch sự của sự đầu hàng.

Ngay giữa lúc có người đến báo: Hêrôđê muốn giết Thầy, Đức Giêsu không co lại. Người không đổi hướng. Không hạ giọng. Không thương lượng để sống sót.

Người nói thẳng: “Hôm nay và ngày mai tôi trừ quỷ và chữa lành bệnh tật, ngày thứ ba tôi hoàn tất. Nhưng hôm nay, ngày mai và ngày kia, tôi phải tiếp tục đi.”

Phải tiếp tục đi.

Đó là mấu chốt.

Nhiều người đọc đoạn này rồi rút ra một ý khá hời hợt: cứ can đảm lên, đừng sợ ai cả.

Chưa đủ.

Đây không phải là bài ca về tính gan lì. Đức Giêsu không yêu nguy hiểm. Người cũng không xem thường cái chết.

Người chỉ từ chối để đe dọa quyết định sứ mạng của mình.

Khác hẳn.

Nếu hiểu sai, ta sẽ biến Tin Mừng thành một thứ chủ nghĩa anh hùng cứng đầu. Nhưng bản văn không nói về cái tôi bất khuất. Bản văn nói về một đời sống hoàn toàn đặt dưới ý muốn của Chúa Cha.

Bởi thế, Đức Giêsu bình thản. Không phải vì cái chết nhẹ. Nhưng vì sứ mạng nặng hơn.

Con cáo có thể gây rối. Không thể định nghĩa đường đi của Con Thiên Chúa.

Đó là điều khó nghe nhất đối với ta.

Ta vẫn tưởng mình tự do. Nhưng chỉ cần một lời đe dọa, một nguy cơ mất mát, một áp lực vô hình, ta đổi giọng ngay. Đổi lựa chọn ngay. Thậm chí đổi cả điều mình gọi là sự thật.

Rồi ta tự an ủi: thời buổi này phải thực tế.

Không.

Có những thứ được gọi là thực tế, nhưng thật ra chỉ là nỗi sợ đã thắng.

Đức Giêsu không dạy khinh thường hậu quả. Người cho thấy một trật tự khác: không phải an toàn trước, rồi mới trung tín sau; nhưng trung tín trước, còn an toàn không phải là thần tượng.

Vì thế Người vừa nói về việc chữa lành, vừa nói về việc hoàn tất. Vẫn cứu người. Vẫn tiến bước. Vẫn đi về nơi đang chờ mình bằng thập giá.

Một đời sống chỉ lo tránh đau đớn sẽ rốt cuộc không còn sức chữa lành ai. Một đời sống chỉ lo giữ mình sẽ dần đánh mất chính mình.

“Hôm nay, ngày mai và ngày kia, tôi phải tiếp tục đi.”

Nhiều khi điều thiếu nhất nơi người có đức tin không phải là nhiệt tình. Mà là một hướng đi không chịu bị nỗi sợ mua chuộc.

Kẻ mạnh không phải là kẻ không run. Kẻ mạnh là người vẫn đi đúng đường, dù có run.

Và có khi thất bại lớn nhất của một đời người không phải là bị đánh ngã. Mà là chưa ai đánh, mình đã tự rẽ sang đường khác.