Điều nhỏ nhất cũng không làm nổi

Có những đêm người ta không ngủ vì một việc chưa xảy ra.

Một cuộc gọi chưa đến. Một kết quả chưa có. Một tương lai chưa mở ra.

Thân xác nằm yên. Đầu óc thì chạy loạn.

Ta gọi đó là biết lo. Ta gọi đó là có trách nhiệm. Ta gọi đó là trưởng thành.

Nhưng nhiều khi, đó chỉ là một cách rất lịch sự để nói rằng ta không chấp nhận mình bất lực.

Đức Giêsu nói thẳng: “Ai trong anh em, nhờ lo lắng, mà có thể kéo dài đời mình thêm một gang nữa? Vậy nếu việc nhỏ nhất mà anh em còn không làm được, thì anh em lo lắng về những việc khác làm gì?”

Câu này khó nghe. Vì nó đập vào ảo tưởng ta quý nhất: ảo tưởng rằng nếu mình căng hơn một chút, nghĩ nhiều hơn một chút, chuẩn bị thêm một chút, thì mình sẽ giữ được đời mình khỏi đổ vỡ.

Không.

Đức Giêsu không chống lại sự khôn ngoan. Ngài không dạy sống cẩu thả. Ngài cũng không bảo con người ngồi yên mặc kệ mọi sự.

Ngài chỉ bóc trần một sự thật: lo lắng không phải là hành động. Lo lắng không phải là quyền năng. Lo lắng không làm ta lớn thêm một chút nào trước điều đang đe dọa mình.

Nhiều người hiểu sai đoạn này như một lời an ủi mềm mại. Kiểu như: cứ bình tĩnh đi, rồi mọi chuyện sẽ ổn.

Nhưng bản văn không nói thế. Đức Giêsu không hứa rằng mọi chuyện sẽ dễ. Ngài chỉ hỏi một câu rất sắc: lo như thế, anh làm được gì?

Đó không phải là câu hỏi dành cho cái đầu. Đó là câu hỏi dành cho lòng kiêu hãnh.

Vì bên dưới rất nhiều cơn lo là một cái tôi không chịu buông. Ta muốn nắm chắc kết quả. Ta muốn khóa chặt tương lai. Ta muốn mình là người cuối cùng quyết định mọi chuyện.

Khi không làm được, ta bồn chồn. Khi không giữ được, ta hoảng hốt. Khi không kiểm soát nổi, ta gọi tên nó là bất an.

Đức Giêsu đưa mọi sự về đúng chỗ của nó. Có những việc con người phải làm. Và có những việc con người không làm nổi.

Bi kịch là ta thường bỏ bê điều mình phải làm hôm nay, để tiêu hao linh hồn cho điều mình không thể làm nổi ngày mai.

Ta có thể làm việc. Có thể cầu nguyện. Có thể xin lời khuyên. Có thể sửa một sai lầm. Có thể trung tín với bổn phận hiện tại.

Nhưng ta không thể, bằng lo lắng, bẻ cong thực tại theo ý mình.

Câu của Đức Giêsu không làm nhẹ gánh đời. Nó cắt bỏ một gánh giả.

Và nhiều khi chính gánh giả đó mới nghiền nát con người.

Điều nhỏ nhất còn không làm nổi, mà ta vẫn cứ sống như thể mình phải gánh cả thế giới.

Có lẽ mệt mỏi lớn nhất không đến từ hoàn cảnh. Nó đến từ ảo tưởng rằng mình là cứu chúa của chính đời mình.