Đức tin không phải là chờ cho mệt rồi bỏ

Có một kiểu mỏi mệt rất khó nói.

Không phải vì làm quá nhiều. Mà vì đã chờ quá lâu.

Chờ một lời xin được nhậm. Chờ một bất công được lật lại. Chờ một cánh cửa mở ra. Chờ mãi.

Rồi người ta cầu nguyện ít đi. Không hẳn vì hết tin. Mà vì thấy mình đang nói vào khoảng không.

Chính ở đó, lời Đức Giêsu đi thẳng vào chỗ đau: “Thiên Chúa lại sẽ không bênh vực những kẻ Người đã tuyển chọn, ngày đêm hằng kêu cứu với Người sao? Lẽ nào Người bắt họ chờ đợi mãi? Thầy nói cho anh em biết, Người sẽ mau chóng bênh vực họ. Nhưng khi Con Người ngự đến, liệu Người còn thấy lòng tin trên mặt đất nữa chăng?”

Nhiều người đọc câu này theo kiểu quá dễ. Cứ cầu xin đi, rồi Chúa sẽ giải quyết nhanh. Như thể vấn đề duy nhất là kiên trì đủ lâu để nhận kết quả.

Không. Dụ ngôn ngay trước đó nói về một bà goá đối diện với một quan toà bất chính. Bà không có thế lực. Không có tiếng nói. Không có gì ngoài việc cứ gõ mãi vào cánh cửa công lý.

Đức Giêsu không biến Thiên Chúa thành một ông quan khó chịu, bị quấy rầy đến mức phải nhượng bộ. Ngược lại. Nếu cả một quan toà bất chính còn phải chịu thua trước tiếng kêu dai dẳng, thì Thiên Chúa càng không làm ngơ trước người kêu cầu Người.

Vậy mũi nhọn của bản văn không nằm ở kỹ thuật cầu nguyện. Nó nằm ở câu cuối. Câu khó nghe nhất. “Liệu Người còn thấy lòng tin trên mặt đất nữa chăng?”

Vấn đề không chỉ là ta có còn cầu nguyện hay không. Vấn đề là khi công lý đến chậm, ta sẽ nghĩ gì về Thiên Chúa.

Ta rất dễ tin khi được đáp lời nhanh. Ta rất dễ sốt sắng khi còn thấy kết quả. Nhưng khi đêm kéo dài, khi bất công vẫn còn đó, khi lời xin dường như bật ngược trở lại, đức tin bị lộ mặt thật.

Lúc ấy, cầu nguyện không còn là một cách gây áp lực lên trời. Cầu nguyện là từ chối đầu hàng kết luận độc địa này: Thiên Chúa không quan tâm.

Đó là điều bản văn chống lại. Không phải bằng một lời hứa rẻ tiền rằng mọi chuyện sẽ đổi ngay. Mà bằng một khẳng định cứng: Thiên Chúa sẽ bênh vực.

“Mau chóng” ở đây không phải lúc nào cũng trùng với đồng hồ của ta. Nếu không, chính câu hỏi cuối cùng của Đức Giêsu đã vô nghĩa. Người biết sẽ có những quãng chờ đợi đủ dài để đức tin bị bào mòn. Đủ dài để người ta thôi kêu cứu. Đủ dài để người ta sống như thể chỉ còn sức mình là thật.

Thế nên, kiên trì không phải là cố ép Chúa phải làm điều ta muốn. Kiên trì là không để sự chậm trễ giết chết lòng cậy trông.

Có những lời cầu nguyện không thay đổi hoàn cảnh ngay. Nhưng chúng giữ cho lòng người khỏi hóa đá.

Và đôi khi, điều chết trước không phải là hy vọng. Mà là đức tin. Nó không mất trong một cơn phản bội lớn. Nó tắt dần trong những ngày cầu xin mà thấy vô ích.

Đến cuối cùng, câu hỏi đáng sợ không phải: tại sao Chúa còn chậm? Mà là: khi Người đến, trong tôi còn gì để Người nhận ra là đức tin không?