Đừng sống trong tư thế ngủ quên

Có một kiểu hư hỏng rất lịch sự.

Không ồn ào. Không sa ngã lộ liễu. Không phản bội trắng trợn.

Chỉ là ngủ quên.

Ngủ quên trong những ngày giống nhau. Ngủ quên trong cảm giác mình vẫn ổn. Ngủ quên vì nghĩ còn lâu mới phải trả lời về đời mình.

Ta không chối Chúa. Ta chỉ hoãn lại.

Hoãn việc phải đổi. Hoãn một lời xin lỗi. Hoãn việc cắt đứt một thói quen bẩn. Hoãn sự thật mà mình biết rất rõ.

Và rồi sự trì hoãn khoác áo bình an.

Chính ở chỗ đó, lời Đức Giêsu đâm thẳng vào: “Anh em hãy thắt lưng cho gọn, thắp đèn cho sẵn… Phúc cho những đầy tớ mà khi chủ về còn thấy tỉnh thức. Thầy bảo thật anh em: chủ sẽ thắt lưng, đưa họ vào bàn ăn, và đến bên từng người mà phục vụ” (Lc 12,35.37).

Nhiều người đọc đoạn này như một lời dọa về ngày tận thế.

Đọc vậy là quá nông.

Đức Giêsu không dựng nên một bầu khí hoảng loạn. Người dựng nên một tư thế sống.

“Thắt lưng cho gọn.” Đó không phải tư thế ngả ngốn. Đó là tư thế của người chuẩn bị lên đường, chuẩn bị làm việc, chuẩn bị đáp lại ngay.

“Thắp đèn cho sẵn.” Đó không phải ánh sáng để trang trí. Đó là thứ chống lại bóng tối đang lẻn vào lòng người: sự mê ngủ, sự tự dối mình, sự chai lì.

Điều đáng sợ không phải là Chúa đến bất ngờ. Điều đáng sợ là ta đã quen sống không chờ Người nữa.

Có một cách hiểu sai rất phổ biến: chỉ cần “giữ đạo”, đừng phạm gì lớn, còn đời sống bên trong thì để từ từ.

Không.

Bản văn này không ca ngợi sự đứng yên. Bản văn này đòi sự tỉnh. Mà tỉnh không phải là lo lắng co rúm. Tỉnh là không để linh hồn mình nằm bẹp dưới sức nặng của trì hoãn.

Người đầy tớ tỉnh thức không phải vì sợ bị phạt. Người ấy tỉnh vì biết mình thuộc về ai. Và chủ của anh không phải một ông chủ chỉ chực bắt lỗi. Đây mới là cú đảo ngược gây chấn động của Tin Mừng: chính chủ sẽ thắt lưng và phục vụ đầy tớ.

Một Thiên Chúa như thế không đáng để bị đối xử bằng sự hờ hững.

Người không đến để xem ta có giỏi đóng vai đạo đức không. Người đến để tìm một con tim còn thức. Một con tim chưa đầu hàng thói quen. Một con tim chưa biến đức tin thành đồ nội thất trong nhà.

Nhiều người mệt mỏi vì cuộc đời quá nặng. Nhưng cũng nhiều người mục ruỗng vì sống quá dễ dãi với chính linh hồn mình.

Ta sợ những cú ngã lớn. Nhưng Kinh Thánh ở đây nhắm vào một cái chết chậm hơn: ngọn đèn tắt dần mà không ai buồn châm lại.

Đời sống thiêng liêng không sụp đổ chỉ vì một quyết định tồi. Nó sụp đổ vì quá nhiều lần nói: để mai.

Vấn đề không phải Chúa có đến hay không. Vấn đề là khi Người đến, Người có còn thấy trong ta một ngọn đèn đang cháy không.

Có những người không mất đức tin trong một đêm. Họ chỉ ngủ quên từng ngày.