Không ai bị đẩy khỏi cửa Chúa

Thứ Hai, Lễ Cầu cho các tín hữu đã qua đời — Ga 6,37-40

Có những lúc con người không sợ chết bằng sợ bị xoá khỏi ký ức.

Một cái tên rồi sẽ không còn ai nhắc. Một chỗ ngồi rồi sẽ có người khác ngồi vào. Một đời người, sau cùng, có thể bị đời nuốt mất rất nhanh.

Nỗi sợ đó không chỉ ám người sắp chết. Nó ám cả người đang sống.

Ta cố chứng tỏ mình quan trọng. Ta cố để lại dấu vết. Ta cố bấu víu vào một điều gì đó để khỏi biến mất.

Chính ở chỗ ấy, lời Đức Giêsu vang lên rất mạnh: “Ai đến với tôi, tôi sẽ không loại ra ngoài.”

Cần nghe cho kỹ.

Nhiều người hiểu câu này theo kiểu dễ dãi: chỉ cần Chúa hiền, Chúa thương, rồi cuối cùng mọi sự sẽ tự ổn.

Không.

Bản văn không nói về một sự an ủi mơ hồ. Bản văn nói về ý muốn của Chúa Cha. Và ý muốn ấy được Đức Giêsu thi hành đến cùng: không để mất những kẻ Cha đã ban cho Người, nhưng làm cho họ sống lại trong ngày sau hết.

Đây không phải thứ dịu dàng yếu mềm. Đây là sự trung tín cứng như đá.

Tình thương của Thiên Chúa không phải là làm ngơ trước sự thật. Tình thương của Thiên Chúa là không buông con người rơi tuột vào hư vô.

Ngày lễ hôm nay rất dễ bị hiểu hời hợt. Như thể đây chỉ là ngày của hoài niệm. Của khói hương. Của nước mắt đẹp. Của vài cử chỉ để lòng mình bớt áy náy với người đã khuất.

Không phải.

Giáo Hội không chỉ nhớ người chết. Giáo Hội tuyên xưng một điều khó nghe hơn nhiều: con người không tự cứu mình khỏi cái chết, và cũng không tự giữ mình khỏi bị mất đi.

Nếu không có Đức Kitô, chết là mất. Thật sự mất.

Nhưng nếu thuộc về Đức Kitô, chết không còn là bị quăng ra ngoài.

Câu nói của Người trong Tin Mừng không ngọt. Nó chắc. Nó không vuốt ve cảm xúc. Nó đặt nền cho hy vọng.

Hy vọng Kitô giáo không dựa trên việc ta xứng đáng bao nhiêu. Cũng không dựa trên việc người đã khuất được nhớ nhiều hay ít. Hy vọng ấy dựa trên việc Con Thiên Chúa đã nhận lấy họ, và không khước từ người đến với Người.

Bởi vậy, cầu cho các tín hữu đã qua đời không phải là làm một việc cho có. Đó là đứng về phía lời hứa của Đức Kitô. Là tin rằng sự hiệp thông trong Người mạnh hơn nấm mồ. Là dám nói, giữa một thế giới nơi mọi sự đều bị thay thế, rằng trước mặt Thiên Chúa, không một con người nào chỉ là phần thừa để bị gạt bỏ.

Và rồi, ngày hôm nay không chỉ nói về người đã chết. Nó nói về ta.

Ta cũng sống như kẻ có ngày sẽ phải được người khác cầu nguyện. Ta cũng mong một nơi không ai xua mình đi. Ta cũng chỉ đứng vững được nhờ một lời này.

“Ai đến với tôi, tôi sẽ không loại ra ngoài.”

Đến cuối cùng, điều cứu một đời người không phải là họ đã để lại bao nhiêu dấu vết. Mà là họ có ở lại trong Đức Kitô hay không.

Ngoài Người, mọi ký ức rồi cũng tắt. Trong Người, một con người không biến mất.