Không buông thì không theo được

Có những người rất mệt.

Không phải vì họ không có gì.

Nhưng vì họ có quá nhiều thứ để giữ.

Giữ hình ảnh. Giữ thành công. Giữ các mối quan hệ có lợi. Giữ tiếng nói cuối cùng. Giữ quyền quyết định đời mình.

Tay đầy như thế, thì không còn chỗ để nắm lấy ai khác.

Đức Giêsu nói một câu rất gắt:

"Ai trong anh em không từ bỏ hết những gì mình có, thì không thể làm môn đệ tôi được".

Vấn đề không chỉ là của cải.

Vấn đề là chữ "của tôi".

Nhiều người làm nhẹ câu này đi.

Họ bảo: đó chỉ là cách nói cường điệu, chỉ dành cho một số người đặc biệt, cho tu sĩ, cho những ai muốn sống triệt để hơn mức bình thường.

Không.

Bản văn không nói thế.

Đức Giêsu đang nói với đám đông đi theo Ngài. Không phải với một nhóm tinh tuyển. Và Ngài không nói: ai muốn làm môn đệ xuất sắc. Ngài nói: ai muốn làm môn đệ.

Điều kiện không nằm ở mức độ đạo đức cao thấp. Điều kiện nằm ở chỗ thuộc về ai.

Cũng có người hiểu sai theo hướng ngược lại.

Họ biến câu này thành một khẩu hiệu bài vật chất, như thể chỉ cần nghèo đi là tự động gần Chúa hơn.

Không hẳn.

Người trắng tay vẫn có thể bám víu vào chính mình. Người ít của vẫn có thể sở hữu cái tôi rất lớn.

Trong mạch văn này, Đức Giêsu vừa nói về việc vác thập giá, vừa kể chuyện người xây tháp phải tính toán, vua ra trận phải cân nhắc. Ngài không kích động cảm xúc. Ngài lột mặt nạ ảo tưởng.

Theo Ngài không phải là thêm một giá trị tinh thần vào cuộc sống vốn đã chật kín. Không phải vừa giữ trọn quyền làm chủ, vừa xin Ngài phù hộ cho các kế hoạch của mình.

Theo Ngài là đổi chủ.

Nói thẳng hơn: không thể bước theo Đức Kitô mà vẫn bí mật giữ chìa khóa đời mình trong túi.

Chúng ta thích một Chúa an ủi. Nhưng ít thích một Chúa đòi quyền trên mọi sự.

Ta muốn được cứu, nhưng không muốn bị tước quyền sở hữu. Muốn bình an, nhưng không muốn buông kiểm soát. Muốn là môn đệ, nhưng vẫn muốn câu cuối cùng thuộc về mình.

Đó chính là điểm nghẽn.

Vì cái ta giữ chặt nhất thường là cái đang giữ chặt ta.

Đức Giêsu không nghèo hóa con người để làm họ mất mát. Ngài cắt sợi dây trói họ.

Từ bỏ không phải là ghét thế giới. Từ bỏ là thôi quỳ trước những gì không phải là Chúa.

Nếu mọi sự vẫn là "của tôi", thì rốt cuộc ngay cả đức tin cũng chỉ là "một thứ của tôi". Một món đồ thiêng liêng để phục vụ bản ngã.

Môn đệ không phải là người thêm Chúa vào kho tài sản của mình. Môn đệ là người để cho chính mình trở thành của Chúa.

Không buông, thì không theo được.

Và có khi điều ta sợ mất nhất lại chính là điều làm ta không bao giờ thật sự tự do.