Sợ cho đúng

Có những người không dám nói thật.

Không phải vì họ không biết sự thật. Mà vì họ sợ.

Sợ mất lòng. Sợ mất việc. Sợ bị loại ra. Sợ thành kẻ lạc nhịp giữa một đám đông rất giỏi thỏa hiệp.

Nỗi sợ ấy không ồn ào. Nhưng nó bẻ cong đời người.

Nó khiến ta cười khi lòng không đồng ý. Gật đầu khi lương tâm đang phản đối. Im lặng khi lẽ ra phải lên tiếng.

Chính ở chỗ đó, lời Đức Giêsu đâm thẳng vào tim: “Anh em là bạn hữu của Thầy, Thầy nói cho anh em biết: đừng sợ những kẻ giết thân xác, rồi sau đó không làm gì hơn được nữa. Thầy sẽ chỉ cho anh em biết phải sợ ai: hãy sợ Đấng đã giết rồi, lại có quyền ném vào hoả ngục. Đúng thế, Thầy nói cho anh em biết: phải sợ Đấng ấy.”

Nghe khó chịu. Vì ta thích một thứ đức tin chỉ biết an ủi. Chỉ vuốt ve. Chỉ nói những câu dễ nghe.

Nhiều người vội hiểu đoạn này như thể Đức Giêsu đang dọa nạt con người để bắt họ ngoan. Không.

Bối cảnh ngay trước đó là lời cảnh báo về men biệt phái. Về thứ đạo đức giả. Về đời sống hai mặt. Ngoài sáng thì đúng. Bên trong thì hỏng.

Vậy nên ở đây, Đức Giêsu không tạo thêm một nỗi hoảng loạn. Ngài sắp xếp lại trật tự.

Đừng sợ kẻ chỉ chạm được vào da thịt. Hãy sợ việc đánh mất chính mình trước mặt Thiên Chúa.

Đó không phải là nỗi sợ của nô lệ. Đó là nỗi sợ của người còn biết có điều gì đáng để mất hơn cả mạng sống: linh hồn mình, sự thật, lòng trung tín.

Ta đang sống trong một thời mà nhiều người gọi thỏa hiệp là khôn ngoan. Gọi im lặng là trưởng thành. Gọi phản bội lương tâm là thực tế.

Nhưng có những lúc, “thực tế” chỉ là tên khác của hèn nhát.

Đức Giêsu không hứa rằng sống ngay thẳng sẽ an toàn. Ngài nói thẳng điều ngược lại: có kẻ sẽ giết thân xác anh em.

Đạo của Ngài không ru ngủ con người bằng ảo tưởng bình an rẻ tiền. Đạo của Ngài đặt con người trước một chọn lựa sắc như dao: muốn giữ mình bằng mọi giá, hay muốn giữ linh hồn mình cho khỏi mục nát.

Ai cũng sợ. Vấn đề không phải là hết sợ. Vấn đề là sợ ai.

Sợ đám đông, ta sẽ quỳ trước đám đông. Sợ quyền lực, ta sẽ bán rẻ sự thật. Sợ mất chút lợi lộc, ta sẽ đánh mất thứ lớn hơn nhiều.

Chỉ khi Thiên Chúa ở vị trí cao nhất, những nỗi sợ khác mới rơi xuống đúng chỗ của nó.

Có một kiểu sống rất đáng thương: không ai giết được mình, nhưng ngày nào cũng tự bẻ gãy lương tâm để được yên thân.

Người ta có thể giữ được thân xác nguyên vẹn mà linh hồn thì đã đầu hàng từ lâu. Và đó mới là thất bại đáng sợ nhất.

Điều giết ta nhanh nhất không luôn là bách hại. Nhiều khi là thói quen cúi đầu.