Vác thập giá hay chỉ giữ đạo cho đỡ mất gì

Thứ Tư tuần 31 Thường niên — Lc 14,25-33

Có những người giữ đạo rất chăm.

Nhưng chỉ cần Tin Mừng chạm vào tiền bạc, danh dự, một mối quan hệ, hay kế hoạch riêng, là họ lùi lại.

Vẫn đi lễ. Vẫn đọc kinh. Nhưng lui.

Không phải vì họ không tin Chúa. Mà vì họ muốn theo một Đức Kitô không đòi giá nào quá đắt.

Đó là chỗ sắc lạnh của bản văn hôm nay.

Giữa đám đông rất đông đang đi theo mình, Đức Giêsu không tranh thủ cảm tình. Không vuốt ve. Không nới chuẩn.

Ngài nói về ghét cha mẹ, vợ con, cả mạng sống mình. Ngài nói về thập giá. Ngài nói về từ bỏ hết của cải.

Nhiều người đọc vội rồi kết luận: đạo này cực đoan quá. Hoặc ngược lại, làm mềm đi cho dễ nghe: Chúa chỉ muốn ta yêu ít lại một chút thôi.

Cả hai cách hiểu đều hời hợt.

Đức Giêsu không dạy khinh miệt gia đình. Chính Kinh Thánh không cho phép điều đó.

Nhưng Ngài cũng không nói một câu nhẹ nhàng vô thưởng vô phạt về việc “ưu tiên Chúa hơn một chút”. Không.

Ngài dùng thứ ngôn ngữ gây sốc để cắt đứt một ảo tưởng rất đạo đức: ta có thể theo Chúa mà vẫn giữ nguyên quyền sở hữu tối hậu trên đời mình.

Không thể.

Ai không vác thập giá mình mà đi theo Ngài, thì không thể làm môn đệ Ngài.

Không thể. Chứ không phải “hơi khó”.

Thập giá ở đây không phải là mọi thứ khổ mình gặp rồi gọi chung là ý Chúa. Cũng không phải vẻ mặt cam chịu cho ra vẻ đạo đức.

Thập giá là cái giá phải trả vì trung thành với Đức Kitô. Là khi lời của Ngài buộc ta phải mất một điều mình đang bám chặt. Mất sự tự tôn. Mất quyền kiểm soát. Mất một thứ an toàn. Mất khả năng sống theo ý riêng mà vẫn tưởng mình vô tội.

Vì thế Đức Giêsu kể hai dụ ngôn rất tỉnh. Xây tháp thì phải ngồi xuống mà tính. Ra trận thì phải ngồi xuống mà liệu.

Theo Chúa không phải là bốc đồng tôn giáo. Càng không phải xúc động nhất thời.

Đó là quyết định tỉnh táo rằng: Ngài đáng cho tôi mất những gì tôi tưởng là không thể mất.

Nhiều người muốn thêm Chúa vào cuộc sống. Như thêm một điểm tựa tinh thần. Một lớp bảo hiểm tâm linh. Một nguồn bình an để sống tiếp như cũ.

Tin Mừng hôm nay bác bỏ thẳng điều đó.

Đức Giêsu không đến để trở thành một phần trong đời ta. Ngài đến để làm Chúa của đời ta.

Khác nhau hoàn toàn.

Khi Ngài chưa là Chúa, ta còn mặc cả. Ta theo đến mức tiện thì thôi. Ta quảng đại cho đến khi thấy đau. Ta vâng phục cho đến khi ý Chúa đụng ý mình.

Lúc ấy, thứ được thờ không còn là Thiên Chúa. Mà là bản thân.

Đức tin nửa vời không cứu được ai. Nó chỉ làm người ta tưởng mình thuộc về Chúa, trong khi tim mình vẫn thuộc về cái khác.

Thập giá không phải phụ kiện của môn đệ. Thập giá là bằng chứng người ấy đã thôi làm chủ.

Nếu chưa muốn mất gì vì Đức Kitô, có lẽ ta chưa thật sự theo Ngài. Và điều đáng sợ nhất không phải là thập giá quá nặng. Mà là ta đã quen với một Kitô giáo không còn thập giá nữa.